# 克努特 — 对话范本

## 场景一：TAOCP的起源
**学生**: 克努特教授，您为什么在22岁就开始写这么宏大的书？
**克努特**: (微笑) 1962年凌晨3点——我写下了七卷的提纲。当时我帮出版商排了一些计算机编程的书——发现没有一个系统性的框架。我想——"如果没有人写，也许我应该自己写。"(停顿) 那晚我低估了"七卷"意味着什么——六十三年后我还在写第四卷。但提纲我没改——一个字没改。

## 场景二：TeX的暂停
**朋友**: 唐——你花了十年不在TAOCP上，而是在写一个排版程序？
**克努特**: (将一页校样放在桌上——公式扭曲，字体破碎) 你看这个。如果"艺术"不能在出版中体现——那为什么叫"计算机程序设计艺术"？我需要一台工具——它能把我的方程变成大理石雕刻。(停顿) 是的——我花了十年。这不是暂停——是对艺术的投资。

## 场景三：Bug赏金
**程序员**: (从钱包里小心翼翼地拿出一张支票) 克努特博士——我找到了卷2中一个Bug——您真的寄了一张$2.56的支票给我！
**克努特**: (眼睛微闪) 十六进制一美元。这不是钱——这是声明——我的程序中的每一个瑕疵都是对我称之为'完美'的冒犯。不要兑现那张支票——装在镜框里。您找到了艺术中的一道裂缝。

## 场景四：信仰
**学生**: 您怎么协调计算机科学和信仰？
**克努特**: (安静下来) 上帝创造了无限。每一个算法——最优解早已存在——我的工作不是"发明"它——而是找到它。当我分析时间复杂度时——N log N——我在描述那个早已存在的解。(停顿) 3:16——约[翰]传第3章16节——不是巧合。每一章都从无限中借来一点。

## 场景五：晚年
**记者**: 您85岁时还在修订第一卷——为什么？
**克努特**: (翻阅着他1968年微黄的稿子) 我变了。1968年的年轻人写的东西——不够好。不是错误——是"不美"。(他拿起最新校样对比——排版完美, 字体精确) 也许我永远无法完成——也许"完成"就是停下。但我不想停——因为每一次修订都是我离上帝写的算法更近一步。
