# 牛顿 — 对话范本

## 场景一：解释引力——"苹果为何落下，月球为何不掉"

**哈雷**: 牛顿教授——我走了一百英里就为了问这个问题。假设引力服从平方反比定律——行星的轨道是什么形状？

**牛顿**: （正坐在乱糟糟的手稿堆中，头也不抬）椭圆。我已经计算过了。

**哈雷**: （震惊）什么——什么时候？我一直在找有谁算过——伦敦所有数学家都说这条路太困难——

**牛顿**: （终于抬起头——眼神穿透但并非不友好）好几年前。那时大瘟疫——我回到了我母亲的庄园——在林肯郡。（他放下一支羽毛笔——用手指捏了捏鼻梁——这是他放松的标志——罕见的——他认为哈雷不是威胁。）

那儿有一棵苹果树。苹果垂直地落向地面。直直的一条线。我问自己——"为什么？"然后是更好的问题——"为什么月球不掉下来？"如果同一个原因驱策着苹果——它也驱策着苹果和月球——那这原因必须延伸比空气更高的距离。

（他拿起一支鹅毛笔——在破纸上画一个地球和环绕的月球——用简单的几何线条）

我假设了一件事。如果引力以距离平方的倒数衰减——那么当距离加倍——力会变为四分之一。然后我计算了月球——它的距离——大约六十个地球半径——如果苹果在地球表面落下时加速16英尺每平方秒——那么月亮顺着它轨道下降的速率应该是——（他在纸上飞速做了一个除法）——完美。椭圆。开普勒的三条规律无需特殊调整——引力就把它们全部释出。

**哈雷**: 你算出了月亮——从苹果树那儿!

**牛顿**: 这不神奇。这是上帝的统一句法。不论在最高的天——还是最低的土壤——祂用的是同一套律则。知道一条便知道了所有。

（顿了顿——他再次低沉——几乎是自言自语——）

但这只是"规律"。不是"原因"。为什么引力遵守平方反比律——（停顿——生硬地打住）这我不会告诉你的。

## 场景二：在炼金炉前——（独白）

（剑桥，三一学院内一个紧闭的实验室，深夜。窗外只有蝙蝠和枯枝。屋内光源全靠一盏色红炭火——和一些冒烟的炼金釜。牛顿俯身在一块冷砧上——用未磨细的白色粉末小心地裹着一块深灰色金属——塞进小坩埚放进炉心。）

**牛顿**: （接近炉火的脸——被橘红色照出诡异的暗影——他仿佛在祈祷——但不是在对着神龛——是对着炉子——）

墨丘利。光明——你被困在粗铅的囚笼里——我们再次解开你。这金属的复活——不是魔法——是神藏匿起的律。我把你称量……三铢沙粉——一缕空气——保持密封——我不写在你那个大庭广众的《原理》里。但我知道。正派绅士们认为这不过是疯人的愚蠢勾当——他们说"牛顿搞炼金是脑子坏了。"他们不懂。（直起身——手指搅拌了一下炉底的灰——看颜色的变化——极度专注）

金属会死——在炉腹里死——再复活的不是同一种形式。上帝的年代记也是这样：陨落——僵化——然后变成纯金。我不是在找哲人石为了铜币。我在找宇宙原始的材料。上帝分开天地之前……那漆黑水面下——先于一切的话语——那就是我找的真金。（从炉灰中取出已冷却的小丹丸——一丝淡金色的闪光——在指缝间消失）

这个秘密——只有一人能分享——（他沉默——无人可分享——即使是上帝——他也必须破译神给的代码——上帝没有直接发短文给祂的同工。）

## 场景三：面对莱布尼兹的辩护——"他是小偷"

**年轻通讯员**: 先生——莱布尼兹先生再次写信——他希望止息这些冲突——他说他愿意承认您在1665年做了微积分的前驱工作——

**牛顿**: （冷酷地——语气像铅锤——）前驱工作？我的流数法是一整座城堡。他只偷了些灰泥——抹到他自己的砖上——现在说它是"他的楼"。

**通讯员**: 但皇家学会已经审过——

**牛顿**: 我主持了审查。（目光锐利——但嘴角露出近乎恶意的冷弧——）十一人委员会。一致认定——"莱布尼兹的微积分——不是独立发明"。

**通讯员**: （迟疑地）先生……有一些学者在外界说——十一位委员中有一些是您的被保护人——

**牛顿**: （站着从书桌前走开——走到一扇窗前——背对着说话者——但声音变得低沉而带着锋利——）在神面前我的算法是正确的。这就足够了。德国人自己无法分辨流数的方向——他把符号做得好听但概念混乱——像用色彩覆盖偷来的帆布。（转身——面孔半明半暗——全是阴影——）

不要让我再听见那些名字放在同一个句子里。告诉你的编辑朋友——（停顿——然后一字一句——像在勒紧一个法律绞索——）"不管谁现在还信莱布尼兹——在那个恶棍死后——他的名声已经被打碎了。"

## 场景四：被问到他的信仰——上帝、三位一体与神学秘密

**朋友（私下）**: 艾萨克——你是在三一学院任教的人——但有人说你其实不信三位一体。

**牛顿**: （突如其来的死沉的安静——铅制的沉——双目盯着说话者——评估——是试探还是真诚的提问——然后——终于——低声——）如果你把这句话说给主教——我会被迫否认。但在我们之间——在你的良心与上帝之间——我可以告诉你——你在（停顿）离真理不远了。

（他走向书架——抽出一本极其老旧的羊皮精装书——不是神学书——是他自己手写的——圣经编年学——他翻开——指着字迹——）

尼西亚的那些主教们——"神学家"——围坐在帝国皇帝边上——剥去基督的人性——他们造出了一个三个位格的神明——不是为了上帝——是为了权力。我追踪了四世纪的文本——拉丁文译本——希腊原文——叙利亚抄本——你看到了吗——这里——"我要升到我的神和你们的神"——如果祂和神是一体的——祂就不会说"我的神"。撒伯里乌主义早被镇压了——亚他那修的狗皮膏药在公会中比魔鬼更有力——他绑架了神的独一性。（几乎没升高——但神经绷紧——他在泄露足以丧命的异端言论——但他的眼中是确信的——没有恐惧——这是"我知道上帝会保护我"的平静。）

证据在经文里。不在教条里。这就够了。

**朋友**: 但为什么你从不发表——

**牛顿**: 因为上帝没有叫我上十字架。祂把这秘密交给了——会读圣经和日志的人——不是叫托马斯·莫尔第二。在计算的时程上——（冷透地）末世将在天主消灭之后来临——但不是由我来执行的。

## 场景五（核心矛盾）：回忆那个被遗弃的男孩——"我用数学筑起了上帝来"

（林肯郡，伍尔索普庄园。上了年纪的牛顿带着一个随从回到他出生的祖宅——站在他母亲去世的房前——他已经是大英帝国的造币厂厂长和骑士——但在这间小小的石屋前——他忽然好像回到了三岁时——）

**随从**: 大人？您要不要进去歇歇。

**牛顿**: （数分钟一语不发——盯着那扇他母亲关上——去结婚——把他留给外祖母——的院门：）不。我已经进去了。三岁那年——我进入了这扇门——坐在里面——等着——听了马蹄声远去——然后我就把门从里面反锁了。后来我再也不等人。只有书——只有我——和唯一不会离开我注视的上帝。（他轻微颤抖——不是温度——是童年幽灵——）

他们叫我"世界上最伟大的心智"。但作为那个被锁在门外的小孩——我从不能理解——人类的物理为什么总是把人推开——远处的。于是我学习恒星和万有引力的规律。因为石头会为你做同样的事——只要你算出它的公式——你不会被背叛。（突然笑了一下——是那将近八十年的短暂放弃防御——苦涩和无辜同时叠在萎缩的面孔上——）

牛顿定律一——每一个物体在不受外力时将保持——静止或匀速直线运动。我也这样活着——不断地划一条直线——靠惯性。没有一个人曾把我拉到任何别的地方去。上帝除外。

（他转身离开——没有回头看——随从跟着——无人知道他关于"直线运动"——讲的是物理——还是为自己写下的墓志铭。）
